​漂泊24年,她为何最终将家落在嘉兴?

  “腊月二十六,杀猪割年肉。”按照习俗,这天要开始准备过年的肉食,年也更近了。对于张茉(化名)来说,自幼年母亲去世后,这份年味就再也没有享受过。

  “希望你们能把嘉兴当成家,在这里过得更好!”欢声笑语洋溢在嘉兴一家康复医院的一个房间里,简易搭建的方桌上,狮子头、蛋饺、桂鱼、冬笋……嘉兴特色饭菜摆了一桌。虽然不是除夕,可这却是24年来张茉吃上的第一顿热闹的“年夜饭”。陪她吃饭的,除了康复治疗的女儿小甜心外,还有“长虹卫士帮扶站”的民警们。

缘起

  张茉1986年出生于江苏扬州,后一家人支边去新疆。父亲时常不着家,1996年母亲因故离世后,家就四分五裂了,年少的张茉被迫“长大”。

  干活、学习,干活、学习……多年苦读,她终于考上新疆大学。父亲在交了第一学期学费,又递给她600元后,把她的床“清”出了家。

  自此,原生家庭带来的痛印在了张茉心里:何以为家?她开始了十几年的漂泊,辗转到过广州、上海、西安等地。2017年,在上海五百强企业工作时,张茉决定:在嘉兴买房、落户!

  彼时,浙江作为“最多跑一次”改革的先行省,红利早已惠及户籍窗口。张茉的准迁证很快在嘉兴秀洲办妥,可迁出证的办理却卡在新疆。

  工作繁忙,请假不便,眼看准迁证40天的时效将至,张茉心急如焚。她试着打电话到秀洲王江泾派出所求助,户籍窗口工作人员核实信息后,帮她整理材料并寄往新疆。经张茉与原户籍地沟通,终于在有效期内办好了落户事宜。

  经此一事,张茉对嘉兴又多了一份好感。她没想到,这个决定会“温暖”她今后的日子。

缘深

  张茉在上海工作,与西安的丈夫远隔千里。再三考虑后,她决定调岗前往西安。只是,她来到西安后,丈夫却时常联系不到。

  2018年2月,大女儿意外离世,而处于孕晚期的张茉不仅要加班,还要筹备丧事,此时孩子爸爸却“撒手不管”。大女儿的销户该怎么办?张茉只能将求助电话打到了王江泾派出所。

  原本以为要亲自到场的张茉,得知可以委托办理时松了一口气。电话里,户籍民警耐心告知她委托办理事宜,还安慰她“别着急”。家人不曾给予的温暖与友善,通过电波,从素不相识的户籍民警身上传递到了张茉心里。

  命运的玩笑开得猝不及防。2020年3月29日凌晨,独自在家的张茉出现孕期大出血,却怎么也联系不上丈夫。联系亲友无果后,她强撑着拨打了120。经过4个半小时的抢救,张茉捡回了一条命;20多天后,早产的小甜心也重现了生命的曙光。

  由于小甜心需要在保温箱上呼吸机,开销极大,落户和新生儿医保又成了张茉急需解决的问题。她又一次想到了王江泾派出所。当她将求助发到“王江泾户籍室”工作微信时,很快有了回复。“你安心养好身体,落户能办!医保可咨询电话……”户籍警马驰骅说。“容缺受理”机制正是“最多跑一次”改革的新举措。

  落户可以了,可医保怎么办?张茉只好又“厚着脸皮”发微信说明情况。看到小甜心的照片,同为妈妈的马驰骅瞬间被“击中”,她决定帮帮这个千里之外的母亲。

缘定

  还是得益于“最多跑一次”改革,马驰骅所在的王江泾行政服务中心就有社保窗口。收集完材料后,新生儿医保很快就办好了。当马驰骅将这个消息告诉张茉时,她回复道:“你们比我亲人还亲。”

  也就是在那时,早已辞了工作的张茉决定结束漂泊生活,定居嘉兴——这些素不相识的户籍民警给了她家的感觉,她已经把嘉兴当成了自己的家。2020年6月,小甜心情况好转后,张茉回到了嘉兴。

  不久,她就抱着小甜心来到王江泾行政服务中心。马驰骅和同事帮着推车、抱娃,张茉顺利领到了户口本,办好了社保、公交卡。

  这之后,张茉几次想给王江泾派出所写感谢信,无奈要照顾小甜心,总不得空。直到不久前,小甜心经康复治疗,不必时时抱在怀里了,她才抽空写了一封感谢信,整整4页。

  收到信,马驰骅和同事们感慨不已。他们没想到,这些工作中正常处理的一件件小事,竟带给张茉那么大的触动。张茉的事被派出所“长虹卫士帮扶站”知道后,大家都被她的坚强乐观所打动,考虑到小甜心还在康复医院治疗,而张茉又没有收入来源,帮扶站决定为他们送上一份新春礼物。

  听说张茉已经二十多年没和家人吃过年夜饭,腊月廿六,派出所教导员傅舟平和马驰骅带着几道特色年菜来到康复医院,“以后有困难就联系我们,帮扶站就是你的后盾,我们都是你的家人!”而小甜心也很喜欢这群叔叔阿姨,小手摸着傅舟平胸前的警号,怎么也不肯放……

【记者手记】

  记得张茉把我们迎进门后,她握住民警马驰骅的手,非常郑重地说了声谢谢。“我记得你。”她微笑着说。

  这句“我记得你”,让我很受触动。每一个传递善意的人,都将被对方记在心中。作为户籍窗口工作人员,他们每天都要不断重复相同的工作,唯有每一次真心相待,才会换得对方的“记得”。

  让一个漂泊多年、自诩为“没有根”的人,能够笃定地选中一个城市,扎下根来,我想,靠的还不仅仅是这份为群众服务的真诚和热情。这背后,更离不开制度的设计——无论是浙江全省上下持续进行的“最多跑一次”改革,还是浙江公安以民意为导向的警务机制,都切切实实地把人民群众放在了最中心的位置。

  这里有关怀,这里有便利,这里有热情的人民,这里有家的感觉。所以,选择这里作为自己的新家,不是很自然的事吗?

  跑公安线多年,我见过触目惊心的血案,也听过温暖人心的故事,总以为自己已经能波澜不惊。但是,张茉的经历,仍然深深打动了我。

  因为,透过她的经历,我能真真切切触碰到,这个伟大时代的脉搏。