又是一个正月，又是一封熟悉的手写信。

现在已经很少有人写信了。昨天，新昌县公安局民警范菊钗看到信封，就知道——又是张大伯来信了。

展开信纸，每个字的一笔一划都清晰有力，虽然有些涂改，但字里行间都透着感激和温情。

五年来，信纸上的墨迹见证了这名83岁老人与人民警察之间跨越时光的温暖情谊。

上世纪60年代初，张大伯参军入伍，70年代转业回乡，原以为可以开启新的生活，却因身体原因未能及时办理病休手续，最终成为没有户口、没有身份证的社会“透明人”。

陷入困境的张大伯在新昌也没有房子，只能依靠兄弟姐妹接济生活，他无法享受社会福利，甚至连最基本的医疗保障都没有。

2019年6月下旬，张大伯因身体原因，生活越发困难，决定试着求助新昌县公安局的行政审批科，看能不能争取落户。当时，正是范菊钗接待的张大伯。

听完张大伯的讲述后，接下来的两个月，范菊钗开始了“寻人之旅”。她像侦破案件一样，一点点寻找张大伯的身份线索。从档案馆到派出所，她翻遍了厚厚的历史资料；从张大伯曾经的服役部队到地方政府，她打了几十通长途电话，联系了无数人……终于，从泛黄的档案中，她发现了关于张大伯的线索。

范菊钗立刻联系了张大伯曾经的战友、原部队相关负责人，逐一核实情况，并获得证明。

2019年8月，张大伯终于拿到了属于自己的户口簿和身份证。当范菊钗把崭新的户口簿交到他手里时，这名老兵眼里闪烁着泪光，半晌后，他缓缓说道：“我以为这辈子都等不到了……谢谢你，范同志！”

那年，张大伯写下了第一封感谢信，字里行间满是感激与敬意。他在信中说道：“是你们公安民警给了我一个身份，让我不再是个‘无名之人’……”

然而，故事并未结束。

落户后，范菊钗仍牵挂着张大伯的生活，定期打电话询问他的身体状况。2022年，张大伯申请公租房，由于户口落在张大伯妹妹这，住建部门认为张大伯不符合条件。

范菊钗得知情况后，迅速联系相关部门，经过多方协调，为张大伯的特殊情况出具证明，最终为张大伯解决了公租房问题。

此后，每一年的正月，范菊钗都会准时收到一封手写的信，只是内容不再有求助，而是每年送上祝福。

范菊钗对记者说，看到来信总是心头一暖，细看内容张大伯日子过得平静轻松，心中又特别开心。“不管有什么困难，有需要尽管来找我。”