这个地方没有安静下来的时候，哪怕夜幕降临，这里也感受着辉煌灯火背后“咆哮”着的歇斯底里、安抚着夜深人静背后涌动着的“兵荒马乱”。

　　妻子接到丈夫的电话，酒醉的丈夫在那头喊了几声“老婆”便挂断了，妻子再拨过去却一直没人接；一时火起的母亲打了儿子屁股几下，委屈的小男孩把自己反锁在房间里，不管谁敲门就是一声不吭；血气方刚的儿子得知父亲被工友欺负，跑去讨说法，却差点挨揍……怎么办？他们都选择打电话到这里来。

　　“你好，这里是杭州110。”

　　当他们听到这句话的时候，找不到丈夫的妻子、敲不开儿子房门的母亲、心疼父亲受委屈的儿子，都差点哭出来。他们的情绪在这里宣泄，但也在这里慢慢平息下去。

　　我叫蒋国富，这里就是我工作了二十多年的地方——杭州市110指挥中心。我是指挥中心三大队大队长。

最后一根“救命稻草”

　　从一名接警员到大队长，我接了数十万个报警电话。“110”这条热线，就是群众“没招儿”的时候，为他们“托底”的地方。

　　110指挥中心，在这里，几条细细的电话线连接着城市百态，接收着各式各样的警情。这是一个一年365天、一天24小时，每时每分每秒都不停歇的地方。不过，我最想讲的，还是这里的深夜故事。因为，越是在宁静的夜里，守护这座城的声音才越是“振聋发聩”。

　　夜色渐深，通过指挥中心的监控屏幕，我们会看到一个安静下来的杭州——武林广场上跳广场舞的阿姨们渐渐散去，小店老板踢踏着棉鞋在店门口张望几眼后转身关上店门，西湖边打情骂俏的小年轻们也依依不舍地拥抱告别……白天喧嚣落下帷幕，却总有一些“格格不入”的隐秘角落里，有着一群求助者。

　　一般来说，一个晚上（傍晚5点半—次日早上8点半），我们会接到2000多起报警电话，最多的时候超过3000起，来自整个杭州市区。报警的类型很多，有求助的、有咨询的，也有举报的。

　　大多数情况下，我们只需要态度良好地说一句“你好，这里是杭州110”，然后快速问清楚情况和地址，把警派下去就好了。但有些时候，我们也会跟报警人进行长时间的对话。

　　例如，我们曾经在深夜救助过一名年轻男子。那是我们大队里的年轻姑娘华艺睿接的警，对方是一个投资失败、妻子闹着要离婚的“失意人”，电话一通就自顾自地说起自己的伤心事。虽然报警的内容漫无目的，但华艺睿还是敏锐地察觉到不对劲，她假装闲聊引导男子说出了所在地的环境和建筑物，然后迅速通知就近的派出所出警。这期间，她不停地跟那男子沟通并安抚，男子哭的时候她也跟着叹气，男子说自己的遭遇，她也讲自己的故事寻求共鸣。两人聊得越来越投契，直到出警民警将半条腿已悬空的男子从天台上拉了回来。

　　很多时候，我们就是那些濒临崩溃的绝望者最后能抓住的一根“救命稻草”。

夜里“不打盹儿”

　　在大多数人的期待里，“110”应该是万能的，不论何时何地都能打通，然后获得救助。

　　作为“110”的第一步——接警中心，我们一直在努力实现大家的期待。比如，在夜里，我们从不打盹儿。夜再深，我们也打起十二万分精神，头脑敏捷、全神贯注地对待每一个来电。

　　有一回，晚上将近11点了，指挥中心接到一名女子来电，但是，对方却一直含含糊糊地说着一些无关紧要的话，还反复问“你要过来吗”之类的。

　　其实很多时候，我们会接到一些骚扰电话，如果接警员粗心一点或者嫌烦，很容易把这个电话当成骚扰电话给挂掉。但很庆幸，我们的接警员没有这样做。面对报警人一系列无厘头的话，她心生疑惑却也提高了警惕，小心地询问了一句：“你旁边是不是有别人？”

　　“嗯。”电话那一头，报警人迅速回应。察觉异常后的接警员急中生智话锋一转，问女子需不需要点外卖，电话那头的女子听懂了接警员的暗示，立马报上了自己所处的位置。

　　最终，就近的民警及时赶到女子所在的宾馆，阻止了一起强奸警情的进一步恶化。

　　还有一次，也是深夜，同样是一名语无伦次的女子。电话那头十分嘈杂，报警人的声音也是忽大忽小、忽远忽近，就算这样，接警员还是听出了异常，有了警觉。报警女子时不时蹦出几个有关地名的词汇，还讲出了一个车牌号码。根据这些信息，接警员梳理出了女子所在的位置，并把相关信息报送给当地派出所，最后成功救出一名被歹徒强行拖上车带走的姑娘。

　　……

　　细细回忆起来，这样的事情还有很多很多。我们可不是只会“接电话”，是吧？

“你好，这里是杭州110”

　　我们大队里有单亲母亲，白天要照顾年幼的孩子，轮到值晚班时，必定备上整盒整盒的咖啡或茶叶；有父母都生病的姑娘，硬是把对家人的担心都“吞”到肚子里，全心全意地投入接警中；还有刚毕业不久的帅气男孩，值了一个通宵班后，两个黑眼圈像熊猫一样……

　　拿一个通宵晚班来说，我们大队一共十多个接警员，几乎每人每晚都要接上200多个电话。因为久坐，加上长时间接电话、听电话，接警员们的身体也多多少少出现了问题，有颈椎、腰椎不好的，有听力轻微下降的，还有喉咙长期发炎的。

　　作为大队长，我很心疼他们，但也只能一遍遍地告诉他们：“要打起精神，接好每个电话。”

　　在这里，我也想跟那些无聊了想找“110”聊天的、跟朋友吵架了报复性报假警的、为恐吓孩子找“警察叔叔”的人说一声，“请你们收手吧！”

　　最后，再讲个不太幽默的笑话吧：如果你给我们接警员的私人手机号打电话，听到的第一句话很可能是“你好，这里是杭州110”。每个接警员都或多或少犯过这样的“错”。