清明时节，细雨如丝。宁波市鄞州区公安分局首南派出所民警欧阳清和趁着调休，来到鄞州区同泰嘉陵树葬广场一棵大树下，放上素净的白菊花和祭品——海苔花生、青团，以及一张过期的身份证,为一位老人扫墓。

老人名叫张梅亭，去年10月去世，享年93岁。老人无儿无女，亲友也早断了往来，他生前使用的老年手机里，唯一存着的，是欧阳清和的电话号码。下葬当日，欧阳清和在老人墓前承诺：“按照宁波人的风俗，头三年，我每年都来看你！”

联系人：老人手机里唯一留存的号码

2018年,张梅亭老人因要迁移户口，按规定需要社区民警至现场走访核实，欧阳清和就这样走进了老人的生活，一来二去便熟络起来。老人年轻时曾当过“赤脚医生”，因种种缘故，一直独自居住，那年虽已86岁，身体依然硬朗。

欧阳清和工作的警务室就在小区附近，闲暇时老人常来找他聊天。“这么大年纪一个人住，挺不容易的，我就把自己的电话号码存进了老人的手机里。”欧阳清和回忆，他特地叮嘱老人，有事随时打电话找他。

2021年7月的一天，正在派出所值班的欧阳清和接到医院一个电话，对方语气焦急，“你家老人在公交车上摔伤了，赶紧过来……” 欧阳清和越听越疑惑，直到对方报出老人的名字——张梅亭，才恍然明白。于是，他立即带着辅警金敏赶去医院，跑前跑后，全程为老人办理住院治疗事项，一直忙到深夜……事后，欧阳清和才知道，老人的手机通讯录里，他是唯一的联系人。

之后，老人对欧阳清和更亲近，也更依赖了。

老朋友：一次次被呼叫的“兜底”人

知道自己是老人唯一的联系人后，欧阳清和感到肩上的责任更重了，从最初的职责所在，渐渐生出了一分牵挂，他去老人家里的次数更多了。

2021年8月，宁波暑气逼人。那天，老人带着两个常年用来练腕力的大铁球上了公交车。铁球在手里转得锃亮，司机和乘客见状，纷纷劝说老人不要携带“危险器具”上车。老人的倔劲上来了，说什么也不听。争执中，铁球不慎脱手，砸到了乘客。

更棘手的是，老人认为对方“找茬”在先，拒不认错。民警到场处置，照例要通知家属，一翻老人的手机，通讯录里只有一个名字——欧阳清和。

等欧阳清和赶到现场，只见老人坐在那里，一脸不服气。欧阳清和赶紧向被砸伤的乘客道歉，说老人绝不是存心伤人，一番诚恳解释渐渐化解了受伤乘客的怒气。

之后在赔偿问题上，老人的倔脾气又上来了，闹到了法院，但他法院电话不接，更不露面。法院工作人员绕了一圈，又找到了欧阳清和。这一次，欧阳清和不再只是“传话人”，而是以“老朋友”的身份去劝说老人，好说歹说，老人终于同意赔偿。

老人总爱独自往外跑，直到2023年得了健忘症后，出去经常找不到回家的路。于是，欧阳清和隔三差五就会接到电话——总有热心路人或执勤民警帮助这位高龄老人寻找家属，最后辗转找到的，还是手机通讯录里唯一的联系人。

为了防止老人走丢，欧阳清和做了一张卡片，写上老人的基本信息和自己的电话号码，塞进老人衣兜里。“每次将老人护送到家，欧阳警官总会放慢脚步，回头叮嘱我们说‘麻烦多照看两眼，他要是有什么事，给我打电话就行’。”和顺社区网格员王茜对此印象深刻。

家里人：一双喂饭的手“接管”最后的岁月

最后几年，老人的健康状况每况愈下。

老人有退休金，会定期去银行存取款，但他总记不清数目，几乎每次都与银行柜员起争执，闹到派出所后，还是要欧阳清和来调解。后来，大家索性请欧阳清和陪着老人一起去取钱，这样，银行省心，老人也放心。

自老人摔伤出院后，欧阳清和便想着为老人请护工的事，但这需要时间。“先得解决老人的一日三餐。”欧阳清和同小区周边的餐饮店商量好，请他们帮忙把饭菜送到不远处的鄞州区住房保障管理中心，再由保安送到老人家中，顺便上门看望。就这样，老人的一日三餐有了着落。

此后，老人的健忘症越来越严重。每次走失后被送回来，大家总会给他买点吃的放在家里。但老人却不记得吃，久而久之，糕点发霉、水果腐败，招来满屋虫子。护工加价也不愿意接这个活。为此，欧阳清和和辅警戴了三层口罩，足足花了半天时间，用光两大瓶清洁剂，清出的垃圾装了四五桶，终于将这间42平方米的小屋打扫干净了。随后，他又从家里拿来全新的被褥和衣物，给老人换上。

邻居王美林还记得那天的情景：“我在楼道里碰到了收工的欧阳警官和他的辅警搭档，两个人满头大汗，身上还有一股怪怪的味道。我当时就想，这哪是民警啊，亲儿子也不一定做得到吧！”

护工还没到位时，对几乎丧失自主进食能力的老人来说，吃饭是个大问题。那段时间，在鄞州区住房保障管理中心大厅，只要一有空，欧阳清和就一手端碗、一手拿勺，一口一口将流食喂进老人嘴里。保安周慧芳回忆说，欧阳警官很忙，他不在时就由我负责喂饭, 有时老人非要欧阳警官到场才肯吃饭。“一个电话过去，欧阳警官就赶过来了。实在来不了，他会在电话里拼命‘哄’老人。”周慧芳说.

“这几年，不清楚内情的人都以为欧阳师傅是老人的儿子。”首南派出所教导员高碧松坦言，一名社区民警能做到这个份上，光有责任心远远不够，还得有一颗真心。

2025年10月13日，老人离世。欧阳清和与社区工作人员一起料理了他的后事。

追梦人：想打造一张“云端守护网”

“张梅亭老人在世时, 我就有过在独居老人家里装个智能监控的想法。”欧阳清和说，最近又接连处置了几起涉老警情，这个念头又冒了出来。

近日，他把这个想法告诉了社区书记。对方听后告诉他，小区里一位80多岁的独居阿姨曾主动找到社区，要求在家里装个家用监控。欧阳清和立刻联系了这位阿姨和她身在外地的儿子，征得同意并签署承诺书后，当晚就自费网购了家用监控；安装完毕后，又将权限共享给了阿姨的儿子，形成“双重看护”。

“这算是一个试点吧。现在我每天都会通过App看看，只要系统提示‘有人出现’，我就放心了。高龄老人最怕摔，摔了之后一个人在屋里很危险。”欧阳清和说，他的设想是，在征得本人及家属同意的前提下，尽可能为独居的高龄老人安装家用监控，并将视频集成到一个平台上，形成一张“云端守护网”。

“我都想好了，这样的摄像头200多块钱一个，初期数量不会太多，我可以自费解决。”欧阳清和笑着说，“这样一来，我就可以看护一群人了。”

“我师父是实在人，光个人三等功他就立过3次，但他从来不提，只默默干事。我从他身上学到了很多。”欧阳清和的徒弟、鄞州钟公庙派出所社区民警姜雯说，“他让我坚信，人这辈子不是只为自己活，更要温暖别人。”